“作者也未必知道吧。”

对于少年的回答，少女有些惊讶地微微张开了嘴巴。

少年也跟着在说女的身前坐了下来，他继续翻着书。

“至少在这本小说者，正如我前面说的，作者自己也只是一个‘转述者’，而并不是什么‘当事人’。关于春琴和佐助的故事，他也只是通过道听途说然后记录下来而已，所以，不是上帝的作者，当然不会什么都知道。”他说着将书合了起来，望着少女，表情严肃而到位，“三流的作者整天想着做上帝，一流的作者则只是想做凡人。希望成为上帝的作者总觉得自己什么的知道，也希望让读者们做到什么都知道。所以他们经常会不顾一切地去扔设定，恨不得把作品的一切都展露给读者们。而作为凡人的作者知道自己并不是什么都知道，他们和读者一样，只是知道一些能看到的，能听到的；应该看到的，应该听到的内容而已。所以他们更愿意选择留白。他们不会告诉读者太多的答案，这并不是故弄玄虚，只因为他们自己也不知道那些答案。”

少年停顿了一下，手指轻轻敲击着那本书的封面。

“留白。”他轻声道，一种近乎朗诵一般的顿挫语气，“是作者应有的素养和技能，不要总是想着要去把一切都给说透说破。至少在我看来，对于文学而言，显之一二而藏之八九。这种留白的态度，实际上是一种值得称道并深习的技法。”

少女没有点头赞同，也没有提出任何异议来反驳。

“另外，还需要强调的一点就是：这部小说真正让我为之吸引的地方，是其中所传递出的‘美学理念’。”少年自顾自地重新了翻开书，他的视线再次落到了那白纸黑字上面，“就像我前面提到的，这小说的文字叙述其实并不是多么的美。关于人物的描写也没有塑造出什么多么惊艳的形象。一种平淡到近乎寡淡的叙述，却创造出了一种深刻而独到的美学体验。”少年深深地吸了口气，像是在酝酿着什么。这一刻，他只觉得自己的心中在激荡着一种柔和而蛮横的力量，像是在撞击着他的胸腔，又像是在猛钻进他的心室。深吸入肺部的气体也被那股力量怂恿着张裂开来，似要撕碎他的躯体，将灵魂也要揉碎一般。

恰是在这种撕裂感濒临界点的时候，少年将气吐了出来。

“破损之美。”

他这么说着，肺部残余的气流悠悠从鼻腔和咽喉处淌出。

“过去我总觉得，至少在文学中，至上之美应该是完美无缺的。对于人物来说，便应该是相貌的美丽和内心的美丽的兼而有之，内在美和外在美互洽并容。但是看了这部小说我才突然意识到，真正的美应该是有残缺和不足的，正如日本所崇尚的：侘寂。小说中，春琴的美在于其外在的盲目和内在的蛮横；佐助的美在于内在的怯懦和失去理性时的愚昧；两者的爱情之美则在于无至善的结局和消寂于岁月的无奈。正是因为不完美，这个故事才显得如此‘完美’”

少年这么说着，他的语速快而急，情绪如语句一并倾斜而出。左手抚着起伏的胸口，右手则紧紧抓住了那本书籍。他快速起身，踩着有力的步子来到壁炉边，下一秒，他将书本扔进了肆虐的火焰中。

“完美便是平庸。一如卷舒开落，阴晴圆缺，生老病死……真正的美从来蕴藏在残缺和破灭之中。所以说：小缺小美，大残大美，破灭则是至上之美。”

背对着少女的少年，用一种吟诵般的语气年玩了这么一段话。

书本在火舌的舔舐下一点点蜷曲紧缩，最终迅速塌陷成炉灰。