天气有些阴，我担心会下雨，出门时特地带了把伞。

心理互助小组的活动点离我家不算远，距离大约五公里，就在一所小学的室内体育馆里。

我听沈洛羽说，小组的负责人是这所小学的行政管理人员，因此才能在晚上借用闲置的体育馆。

我的车还在修理中，只能打电话预约出租车来接我。偏偏能装下我的车不是随时随地都能有，等了好些时候才有一辆黄色出租车姗姗来迟。

当我赶到目的地时，一位面容和蔼，身材丰腴的中年女士已经等在体育馆门前。一见我，笑得眼都眯缝起来。

“你就是北芥吧？你好，我是乐观向上心理小组的负责人廖银年，你叫我廖姐就好。沈小姐之前已经跟我说过你的情况，不要有压力，就当过来交朋友的。”她一边说，一边绕到我身后。

我看出她的意图，忙制止道：“不用，我可以自己来，您替我扶下门就好。”

廖姐愣了下，点点头：“哦，好。”

室内已经到了不少人，大家围着乒乓桌坐成一圈，每个人面前都有一只英式红茶杯。

“你要红茶还是咖啡？”廖姐引我到桌边。

我打量着四周，冲几个与我对上视线的人微微颔首，回道：“茶，谢谢。”

廖姐从一旁勾过茶壶，替我斟满。

在场大概也就六七人左右，有老有少，有男有女，穿着打扮也各不相同。这些人光看外表实在比我健康太多，完全不像攒了满肚子哀愁的人。要不是廖姐先前有和我确认，我都要怀疑沈洛羽是不是给我报错了组。

“好了，时间差不多了，咱们先开始吧。”廖姐击了击掌，让大家都看向自己，“原本还有个新人的，但我估计他不会来了，我们就不要等了吧。”

几乎是她话音刚落，体育馆的大门便被人从外推开，淡淡水腥气卷着微凉的夜风涌入进来。

我同众人一道转头看去，正好见商牧枭黑着脸踏进室内。外头应该是下了雨，淋得他头发都湿了，牛仔外套肩膀的位置也显出深色水印。

他用手背擦着脖颈，扫了眼室内，与我不期然对视，怔然的同时，脸更黑了。

这场景，谁看了心里不道一声“见鬼”？

“你是商小姐的弟弟吧？”廖姐先热情依旧，迎上前道，“快过来坐，我还当你不来了呢。外面下雨了啊？你看都淋湿了，我去给你拿条毛巾，你等等。”

商牧枭与我对视半晌，收回视线，坐到了我的对面。

我端起茶杯轻抿了一口，心里止不住叹息。冤家路窄，怎么会有这么巧的事？

廖姐很快从杂物间拿了条崭新的毛巾过来，商牧枭谢着接过，稍稍擦了擦自己的头发。

“现在人齐了。”廖姐坐到自己座位上，如同主持人一般，宣布这次的心理互助活动正式开始，“先从新人的自我介绍开始吧。”说着，她将目光投向我。

虽然我已经习惯被注视，被当做中心点提问，但那些都是职业需要，和现在的状况还是很不一样的。

坐在讲台上讲课，并不需要如此深刻地剖白内心。

“我叫北芥，北方的北，芥草的芥。我在清湾大学哲学系任教，今年32岁，如大家所见，是名双下肢瘫痪的残疾人。”

静了片刻，确定我已经说完，廖姐带头鼓起掌：“欢迎北芥。”

“欢迎！”

“欢迎……”

其余人跟着鼓起掌，脸上挂着和善的、令人头皮发麻的微笑。

“下一位。”廖姐眯着眼看向一旁正用银勺百无聊赖搅着咖啡的年轻男人。

商牧枭感觉到了众人灼热的视线，抬起头，一松手，金属银勺与瓷器碰撞到一起，发出一声轻响，在安静的环境下显得尤为突出。

“商牧枭，清湾大学金融系大二学生，今年20。”他往后一靠，漫不经心地做了个简短的自我介绍。

“哎呀，两位都是清湾大学的呀，真是太巧了。”廖姐掌控着节奏，要剩下的人一一做了自我介绍。

家庭主妇，外企白领，退休老人，秃头男人，带货主播，高中少女……加上廖姐正好九个人。

接下来，廖姐依次要大家说一下自己的近况，这周相对上周的一些变化，或者身边发生的各种让人在意的大事小事。

“儿子一点不懂事，这周我又被老师叫去了学校，脸都丢光了。”家庭主妇抱怨道，“丈夫无论是床上还是床下完全派不上用处，一到家就喊累，除了吃饭洗澡和我就没有别的话题了。又是想要抛夫弃子的一周。”

“工作压力好大，这周我每天加班，黑眼圈都要挂到嘴角了，上司还不停催促我的项目进度。父母也和以前一样不理解我，觉得我故意不交女朋友不结婚，整天打电话催我……”白领烦躁地挠着头，“我感觉自己要撑不下去了。”

“我肺部的肿瘤长大了。但我不准备开刀，仍然打算进行保守治疗。活到我这个岁数也差不多了，不想再折腾了……”白发苍苍的老人家说完，开玩笑似地对白领道，“其实我有个孙女，今年也要三十了，你看你有没有兴趣，我可以给你们互相牵线。”

现场浮现零星笑声，缓解了有些压抑的气氛。

沈洛羽没搞错，这里的确是“乐观向上心理互助小组”了。每个人都仿佛被快乐抛弃了，去掉表面坚固的伪装，脸上都写着大大的“衰”字。

很快，按照顺序该轮到我自述了。其实我也不知道要说些什么，犹豫了片刻，说起来到这边的缘由。

“我的家人觉得我对生活不积极，太悲观。他们希望我做些改变，希望我快乐起来，所以替我报了这个小组。”我抬起头，看向众人，“但我其实没有故意不快乐。我只是坚信……生活就应该充满痛苦与各种无法满足的欲求。乐观是假象，不幸是常态。我没有任何要改变现状的想法，我觉得自己这样就很好。”

一个人生活，一个人吃饭；远离家人，没有爱人；寂寞，但享受寂寞。

别人认为我可怜，但“可怜”只是客体性的标签，身为主体，我的生活并不受这个标签影响。

“如果可以让你选把身体恢复到最健康的状态，难道你也不想改变吗？”拖沓的尾音在空旷的体育馆内回荡。

最健康的状态……应该指得是我还没瘫的时候吧。