十五岁那年冬天，护手霜终究没能挽救小海的双手。
他修长的手指上时不时便出现一块粗糙的红斑，又痒又痛。方岚托着小海的手，一面细细致致地上药，一面责备地睨了他一眼。
“你别这样看我。”小海往椅背上轻轻一靠，疲惫的神情中隐约透露些詹台的影子，“我既然知道了她的消息，就再也没办法袖手旁观。”
这样的期盼，他等待了快八年，煎熬了快八年，多一秒钟也实在是不想再等下去。
也许是巧合，也许是轮回。
小海第一次遇见茉莉的时候，还不到八岁。
而在将近八年之后，他再一次知道了她存在的痕迹。
“你说到底是不是我学艺不精？不然为什么我试了这么多次，还是没有办法找到她？”小海有些挫败地揪着自己后脑的头发，“试了一次又一次，也只能知道她的生辰八字，却一直找不到她在哪里……”
没有暖气的南方冬天，室内冷得仿佛能结冰，呼吸中都溢出白色的雾气。
小海的面前放着一只金色的小盆，澄黄色的银杏叶漂浮在水面上，仿佛一只只飘零无依的心。
他一次又一次将手放进冰冷的水中，生了冻疮的手背蚀骨般疼痛，小海却浑然不觉，嘴里默默念着：“需于沙，需于血，衍在中，永所事……”
黄色的银杏叶一点点沉入水底，像是灌满了铅沙的孤舟，终究挣扎不过风浪。
水波荡漾，一层层、一圈圈，透明的水痕一点点荡开，像是一幅终于平展的扇面。
他目不转睛地盯着那水面，恍惚间仿佛看见了一个人的脸……
她在笑，眼睛弯得好似一泓弯月。
她淡色的嘴唇缓缓开启，好似在对他说：“……你别恨我……”
小海砰地一下抽出手，清澈的水波四溅。
生了冻疮的手背和手指，现在才觉察出隐隐约约的疼痛，像是千万只蚂蚁在手背上肆虐地玩耍，一千重一万重难忍。
小海把手背缓缓放在了额头上，缓缓闭上眼睛，喃喃地说：“……你到底在哪里？”
——————————————————————————
冬去春来，又是一年樱花盛发的季节。
方岚专注地往小海的包里装着各式各样的零食。小海好笑地摇摇头：“我又不是小孩子去春游，不用带这么多东西给我。”
她抬起头，眼睛里有些担忧：“要坐两个小时的高铁呢，真的没关系吗？要不然还是让詹台开车送你……”
小海连连摆手：“又不是去别人家，何况李凯华会在火车站等我呢。我吃在他家，住在他家，他也不会让我饿肚子的，就别担心了吧。”
方岚仍然没有完全放心：“……我又不是担心这个……”
她的话没有说完，小海却猜得到她想说什么。
每年回去，他都会去宝灵街看看。以前有詹台陪着的时候，即便是心情低落，也有个人在旁边开解。可是这一次，无论詹台和方岚怎么劝，小海也始终坚持要一个人回去。
小海收敛了脸上的笑意，轻轻对方岚说：“放心。”
有些心情，如果不是一个人面对，好像就永远没有办法整理妥当。
他不想要任何一个人陪伴，只想在离开她八年以后，再去看看他曾经住了八年的地方。
宝灵街上的樱花树，和八年前他离开的时候，几乎没有任何分别。
小海站在树下，恍惚间想起，记忆里像是有谁说过，“樱花树生长得很慢，想要看花开，你可能要等上四五年呢……”
他努力回忆了片刻，还是没有想起到底是谁说过的那句话。
不过也罢，小海自嘲地笑了笑，那么多年过去了，她和他说过那么多故事，那么多话，就算再努力去回忆，又哪能一字一句全部都记得呢？
模糊的过去，那些曾经有过的温暖情绪却历久弥新，总让人在辗转反侧之中一次又一次怀念。
樱花一片一片，像是漫天飘落的白雪，又仿佛她离开的那天晚上，萦绕在他身边久久不肯散去的茉莉花瓣。
前晚像是刚刚下过小雨，小海踩着犹有水迹的青石砖块，一步步朝那个熟悉的楼洞走去。
恍惚间，他以为自己看见了一块写着“茉莉洗头房”的霓虹招牌，在安静的街道上自顾自地闪烁着。
可定睛一看，才猛然惊觉，那不过是一家毫无关系的美甲店，只是在一楼新开了一块小小的铺面。
小海站在楼道前，近乡情怯，却迟迟不敢走进去。
宝灵街还是如同以前一样安静，楼道门口坐了一个无所事事的老大爷，花白的头发，叼着一根烟，打量着路上形形色色的人。
老大爷好奇地看着小海，像是在记忆中搜寻着什么，末了，满是兴味地问：“……来找人？”
小海下意识地点点头，反应过来之后，却自嘲地勾了下唇角。
老大爷却很热情，站起身来介绍着：“……你要找人啊，十有八九不在这条街。这条叫宝灵街，隔壁那条叫宝安街。年轻人都住在那边。”
“我们这边儿啊，住的都是上了年纪的人。你看这个楼洞，一楼好几年没住人了都……”老大爷喋喋不休，带了些老人家特有的唠叨，嘴里说个不停。
小海却没有不耐烦，而是兴致勃勃地听着，时不时蹦出一两个问题。
“那……地下室呢？这几年……有没有租出去过？”小海状似不经意地问，却下意识地屏住了呼吸。
“那哪能呢？”老大爷一拍大腿，迅速地回道，“你看这个地下室，四四方方的，又在地底下面，一遇到下雨天，雨水哗哗往里灌，跟个棺材一样？哪个活人能住在这地方呐？你说是吧？”
小海哑然失笑，目不转睛地看着地下室，良久后，缓缓道：“是真的……很像棺材啊。”